Seu santuário, seu lar

Descobri, meio sem querer, que você tinha uma casa.

A revelação veio num fim de tarde qualquer, enquanto eu voltava da rua, carregando pensamentos. Foi quando te vi caminhando sozinha, em passo firme, na direção oposta à minha. Havia algo no seu caminhar — determinado, mas calmo — que me chamou atenção. E então, como uma fagulha que se transforma em incêndio, uma pergunta se acendeu dentro de mim:

“Pra onde será que ela está indo?”

Inúmeras hipóteses surgiram como uma avalanche desgovernada. Talvez você estivesse indo visitar um amigo, ou quem sabe um novo emprego, um curso, um café onde costuma pensar sobre a vida. Mas uma possibilidade específica me assombrou como uma lâmina fria no peito: e se você estivesse voltando praquela casa?

A ideia me paralisou. Só de imaginar que, depois de tudo, você ainda dividia teto com com ele, me causava náuseas. Será que o ambiente que deveria ser seu abrigo virou prisão e, ainda assim, você se adaptou? Será que sair de casa era seu único respiro, sua única liberdade temporária, antes de voltar pro inferno?

Essa imagem me rasgava por dentro. Pensar que o sofrimento ainda não tinha terminado — especialmente por minha causa — fazia minha alma se contorcer de vergonha e culpa. Eu precisava saber. Precisava ter certeza.

Então eu te segui.

Foi instintivo. Uma decisão tomada sem deliberação, mas carregada de desespero silencioso. Comecei a andar atrás de você com o máximo de discrição possível.

Fingindo desinteresse, desviando o olhar a cada esquina, parando vez ou outra para observar vitrines ou mexer no celular como se estivesse ocupada com qualquer outra coisa.

Fingir coincidência virou meu disfarce: "é só uma estranha indo na mesma direção". Mas não era. Era uma mãe quebrada tentando recuperar.

Felizmente, outras pessoas caminhavam pela rua naquele momento, o que me ajudou a me misturar na multidão e passar despercebida. Agradeci mentalmente por essa sorte — ou seria destino?

Eu só precisava ver. Precisava ter alguma prova concreta, mesmo silenciosa, de que sua vida tinha encontrado algum tipo de paz. Que você, de algum modo, havia construído um novo lugar para chamar de lar. E que talvez — só talvez — eu não tivesse destruído tudo.

“Caminhamos”, por assim dizer, por cerca de vinte minutos. Confesso que me surpreendi com a distância — aparentemente, você morava um pouco mais longe do que eu imaginava —, mas nada que minhas pernas inquietas e minha curiosidade culposa não dessem conta de acompanhar.

Você então virou à esquerda numa rua mais tranquila, residencial demais, e foi aí que eu vi: sua casa. Seu refúgio. Seu próprio espaço no mundo. Fiquei ali, parada, meio escondida atrás de uma árvore torta, observando você destrancar a porta com um gesto lento, quase cansado. Entrou com calma, com aquele tipo de delicadeza que só quem teve um dia puxado demonstra. E, naquele instante, a única coisa que passou pela minha cabeça foi: "Você merece."

Fiquei ali por alguns minutos, só te olhando através da distância. Observando sua janela agora iluminada, tentando imaginar como seria seu lar por dentro — talvez com plantas que você mesma cultiva, talvez com livros empilhados em algum canto, talvez com aquele caos organizado que só quem mora sozinha entende. E, apesar da dor que me acompanhava, eu sorri. Um sorriso manso, discreto, mas cheio de orgulho.

Você havia construído tudo com as próprias mãos. Um teto, uma rotina, uma nova vida. E mais: você tinha construído a si mesma. Se reconstruiu. Cresceu. Se cuidou. Sobreviveu. Você fez o que eu não consegui fazer por nós duas.

“Essa é realmente a minha filha”, pensei, enquanto me preparava para dar meia-volta, aliviada ao menos por essa pequena certeza que me aquecia o peito.

Foi então que ouvi:

— Ei!

A voz me pegou desprevenida. Não reconheci de imediato, o que já me deixou em alerta. Virei devagar, quase ensaiada, em direção ao som, e vi um homem vindo na minha direção. O passo dele era rápido, mas forçadamente contido, como se estivesse tentando parecer calmo — sem muito sucesso.

— Olá? Boa noite? — respondi, arqueando uma sobrancelha, sem esconder o estranhamento que se infiltrava no meu tom.

— Boooa noite… você, por acaso, mora por aqui? — perguntou ele, com um tom forçadamente casual, quase ensaiado demais.

— Uhm... claro, senhor. — respondi, tentando soar natural, embora minha voz tenha saído um tanto vacilante.

— Bommm.. então, acredito que tenha uma boa convivência com as pessoas daqui, não é? — ele completou, tentando manter o mesmo tom “amigável”.

Se eu fosse uma pessoa menos paranoica, talvez tivesse considerado aquilo uma interação inofensiva. Poderia ser só alguém recém-chegado ao bairro, buscando entrosamento, perguntando por dicas, tentando entender a dinâmica local. Era plausível. Mas algo me incomodava, e não era o que ele dizia, mas como dizia.

A forma como ele sustentava o olhar, como segurava os gestos, como se escolhesse cada palavra com muito mais cuidado do que o necessário... havia algo ali fora de lugar. O ar ao redor dele era opressivo, sufocante. Não havia leveza, nem espontaneidade. Senti como se, de repente, o mundo ao meu redor tivesse ficado um pouco mais escuro.

— Ehm, não exatamente. — respondi, tentando manter minha voz estável, firme, sem trair a ansiedade que começava a se espalhar pelo meu peito. — Eu normalmente ainda me considero uma novata nessa cidade. Mas troco umas palavras com alguns vizinhos de vez em quando... conversa de calçada, cê sabe, né? Aquele tipo de coisa.

— Ah... certo. — ele murmurou, e foi impossível ignorar como o tom dele desceu alguns graus, como se algo ali tivesse escurecido.

O silêncio entre nós ficou mais espesso. E ele se fez ainda mais presente quando o homem enfiou a mão no bolso do casaco, como quem procura algo cuidadosamente escolhido. Meu corpo todo enrijeceu sem que eu percebesse. Algo dentro de mim começou a martelar com força: atenção, atenção.

Quando ele finalmente tirou a mão do bolso, estava segurando uma fotografia. A forma como ele me entregou a imagem era estranhamente cautelosa, como se aquilo fosse uma relíquia ou um segredo que não podia ser revelado tão de repente. E ainda assim, ele me olhava nos olhos quando disse:

— .. Agora, você poderia, por favor, me dizer se essa é a casa dessa garota?

Peguei a foto com hesitação, suas mãos estavam tremendo levemente, como se nem ele soubesse ao certo o que estava fazendo ali. Mas nada, absolutamente nada, me prepararia para o que eu veria em seguida.

O tempo parou.

Na fotografia, ali, nitidamente, estava você. Sentada no sofá da sala, vista por entre a moldura da janela. Provavelmente assistindo TV, ou apenas descansando depois de um dia longo. Mas o detalhe que me travou foi o fato de que aquela imagem claramente havia sido tirada sem o seu conhecimento. O ângulo, a nitidez, o foco… tudo sugeria que alguém havia te observado em silêncio, com um tempo livre questionável.

A náusea me subiu em ondas caladas. O medo, antes difuso, agora se transformava em um pânico calculado. E mesmo com o coração acelerando num ritmo perigoso, forcei um sorriso. Mais um disfarce. Entreguei a foto de volta com o máximo de naturalidade que consegui fingir.

— Hmm… sinto muito, senhor. Não vou conseguir te responder isso, não. O enquadramento tá muito limitado à janela, então não dá pra afirmar se é essa casa ou não. — respondi, fingindo desinteresse, como se aquilo fosse só uma conversa banal.

Fiz uma pausa, como se estivesse apenas curiosa, e acrescentei:

— Mas… por que a pergunta? Aconteceu alguma coisa com essa garota?

O homem pegou a fotografia de volta com movimentos quase coreografados, como se estivesse ensaiando uma tranquilidade que, honestamente, parecia mais para autocontrole do que para boas maneiras. Guardou a imagem no bolso do casaco com uma calma que mais parecia um tipo de terapia silenciosa, e soltou um suspiro profundo.

— Não, nada demais… não que eu saiba, pelo menos. Só queria conhecer melhor as pessoas dessa cidade. — respondeu, dando de ombros com um ar blasé, como se estivesse tentando suavizar o absurdo da situação.

Era evidente que ele estava tentando soar casual, talvez até amigável, como se tirar uma foto de alguém pela janela da própria casa fosse apenas uma forma inofensiva de “fazer amizade”. Mas, aparentemente, eu devo ter ficado mais idiota conforme a idade bateu na minha porta, não é?

“Conhecer mais pessoas dessa cidade”, haaaah! Claro! Isso sim é conversa fiada da pior espécie! Imbecil nojento.

— Hmm, eu entendo.. eu te desejo boa sorte nisso. O primeiro passo é sempre fazer o que fazemos: conversar. Não acha? — falei, tentando manter a compostura, ainda que o tom da minha voz carregasse um leve tremor de indignação contida.

Boa sorte é o cacete.

— Oh, claro! Muito.. obrigado, senhora... — ele respondeu, com um sorrisinho que parecia indeciso entre o cínico e o educado. — Então, até mais. A gente se esbarra por aí, eu espero.

Ele fez um aceno breve e já começou a se afastar, andando tranquilamente como se nada ali tivesse sido desconcertante. E, graças aos céus, ele virou de costas. Porque naquele instante, meu rosto se desfigurou num misto de raiva, nojo e uma urgência que era animal.

A raiva foi crescendo dentro de mim como uma maré negra e quente. E junto dela, uma vontade quase instintiva de agarrar aquele desgraçado e arrancar dele, à força, cada resposta que eu precisava. De confrontá-lo, de fazer com que ele nunca mais ousasse chegar perto da minha filha.

Uma espiral de perguntas invadiu minha cabeça com a velocidade e o caos de um furacão:

O que esse desgraçado queria com a minha filha?

POR QUE ele tem uma foto da minha filha?

O QUE ele estava planejando?

Eu não sabia. Mas sabia, com a mesma certeza com que sei meu nome, que não poderia simplesmente deixá-lo ir embora sem pelo menos tentar descobrir.

Não dessa vez.

Não com você envolvida.

E então, me movi.

Discretamente, com a cautela de quem aprendeu a se tornar invisível quando necessário, comecei a segui-lo. Mantive uma distância segura, mas próxima o bastante para não perdê-lo de vista.

Filha, eu sei que ler isso agora talvez soe estranho. Talvez até bizarro. Quem é que segue um completo desconhecido na calada da noite só por causa de uma desconfiança? Talvez apenas um maluco fizesse isso.

Mas espero, sinceramente, que você entenda. Quando se trata de você, eu não tenho limites. Eu morreria, se precisasse. Se fosse para te proteger, eu deixo minha sanidade no caminho sem hesitar.

E aquele caso, mais do que qualquer outro, exigia respostas imediatas. Não era apenas uma foto sua, era você capturada num momento íntimo, vulnerável, dentro do seu próprio lar. Aquela imagem não deveria estar nas mãos de ninguém, muito menos de um completo estranho, com um olhar tão opaco quanto perturbador.

Segui-lo não foi tão difícil quanto eu esperava. A rua tinha seus pontos cegos, recantos de sombra que eu conhecia bem demais, talvez por experiência, talvez por pura intuição. A cada nova esquina, eu parava, analisava, esperava. Avançava apenas quando sabia que não seria vista. Ele tinha um comportamento que já denunciava sua culpa: olhava para os lados com frequência irritante, como se carregasse um segredo pesado demais para caminhar em paz. Tinha aquela mania paranoica de olhar para trás, mas sem método, sem técnica. Era puro nervosismo.

Ainda assim, ele não me viu.

Depois de algum tempo caminhando — talvez vinte, trinta minutos — ele finalmente virou em direção a uma casa simples, de fachada anônima, como tantas outras da vizinhança. Me escondi atrás de uma árvore grossa que ficava bem na esquina, com a respiração contida, esperando o momento certo de me mover outra vez. Observei ele destrancar a porta e entrar calmamente, como se nada de errado existisse no mundo.

Esperei ali por pelo menos uns vinte minutos. Queria ter certeza de que ele não sairia de repente, que não faria um movimento inesperado. Só então, tomando todo o cuidado do mundo, me aproximei pela lateral da casa. Evitei o caminho principal e fui direto para a lateral onde julguei estar a janela do quarto dele, uma aposta que, infelizmente, se provou certeira.

E o que eu vi, minha filha… o que eu vi congelou cada célula do meu corpo por um segundo, apenas para, em seguida, incendiar tudo com uma fúria que me fez perder a noção de tempo e lógica.

Lá estava ele, sentado diante de um notebook velho, com um programa de imagens aberto — algo entre um visualizador e uma ferramenta de edição. Ele passava foto por foto, como quem observa um troféu sujo. Todas eram fotos suas. Cada imagem era tratada com um tipo de fascínio doentio, uma fixação silenciosa que deixava evidente o tipo de pensamento que habitava aquela mente deturpada. Era como assistir a uma cena de um filme de terror, exceto que era real.

Meu corpo ficou imóvel, mas minha mente gritava. Senti o sangue ferver, as veias pulsarem nos meus braços, o maxilar travado pela tensão. A indignação virou cólera, e a cólera virou uma certeza absoluta:

Aquele homem não podia continuar respirando o mesmo ar que você.

Ali, de pé, à espreita, escondida na sombra da casa de um predador, eu soube com uma clareza brutal: sua mãe, movida pela raiva e por algo ainda mais forte — o instinto inegociável de te proteger — tomou uma decisão definitiva.

Ele iria se arrepender muito.

Voltar | Prosseguir